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9 ottobre 1957. Sul quotidiano «La Prealpina»
scrivevo un articolo, principiando con queste frasi:

«E ormai trascorso un mese dal giorno in cui
giunse la notizia che la guida alpina Angelo Vanelli non
aveva fatto ritorno a Macugnhaga da una ascensione al
Monte Rosa. Tra le nebbie e la spaventosa bufera della
Punta Dufour si era compiuto un destino per lungo
tempo avverso.

Angelo Vanelli € scomparso silenziosamente,
lasciando dietro di sé una infinita serie di congetture,
cosi come silenziosamente era vissuto, aprendosi la
strada, con stupenda perseveranza, verso i vertici
della scala gerarchica dell'alpinismo nazionale».

Sono passi ormai dimenticati quelli di tanti anni fa, nella tremenda settimana
che andava dall'8 settembre, domenica, quando Angelo e Sergio salivano la parete
Est del Monte Rosa, al venerdi 13 successivo, quando tutte le squadre di soccorso,
accecate e frastornate dalla terribile bufera mai sopita, decisero di sospendere
definitivamente le ricerche.

Ma se sono passi dimenticati ormai per molti non lo sono certamente per la
madre di Angelo, per i genitori di Sergio Ferrario, e per me. Da anni ed anni, da
quei giorni atroci, io mi domando: «come, perché?». Devo domandarmelo, tentando
invano di trovare una risposta che mi aiuti anche a ricomporre nella sua integrita la
mia stessa figura di alpinista.

Non sono passi dimenticati per me, anche per poter parlare di Lui ai molti
che, di fronte a sciagure, a lutti del genere, dopo il primo attimo di compassione
generica per una giovane vita spentasi, concludono la loro breve umana pieta
dicendo: «in fin dei conti se I'é cercata». Tra questi vanno annoverati anche molti
alpinisti del «vecchio stampo>», quelli del tempo eroico, rimasti ancorati all’alpen-
stock e «all'asciolvere» di cara pionieristica memoria.



Chi era, in realta, Angelo? Chi era questo tarchiato giovanotto, dagli occhi
tristi, dalla fronte sempre aggrottata, al quale il pure scomparso Andrea Oggioni
dedicd un «Nevado» nelle Ande? Angelo, non importano la data ed il luogo di
nascita, era un ragazzo caparbio, introverso, forse anche timido, spesso scontroso,
mai diplomatico.

Dentro di sé sentiva confusamente di possedere le qualita per fare qualcosa
che lo elevasse al di fuori della anonima massa, non per desiderio di celebrita, ma
per poter ridurre, restringere, il numero dei suoi pari. Dentro di lui ribolliva sempre
il calderone del nuovo, del diverso, del particolare.

Di professione, ufficialmente, magazziniere di un grosso cotonificio
gallaratese. A tempo perso, e alla ricerca della famosa «via», corrispondente di
strani giornali, aspirante guardia daziaria, organizzatore turistico, e cosi via. Tutto
questo fino al tardo autunno 1952. Quando scopri la montagna, poco meno che
ventenne. Fu I'amore a prima vista. La rivelazione. Il destino.

Lo conobbi a questo punto.

Approfondimmo la conoscenza la primavera successiva, in occasione di
quel corso di alpinismo di cui ho parlato nelle pagine precedenti. Al termine di
quel corso, Angelo si faceva le sue brave vie di 4° e 5° in Grigha, da «primo».
Aveva quindi una naturale predisposizione che lo facilitava.

Da allora, fino alla mia partenza per il servizio militare, anche durante il suo
periodo di naja, facemmo cordata fissa. Nel regno del nostro Monte Disgrazia
trovammo entrambi le migliori soddisfazioni. In quello stesso anno 1953
arrampicammo, pressoché in giornate consecutive, sulla cresta Orientale, sulla via
Gugelloni, sulla via Schenatti del Disgrazia. Compimmo la traversata dei Corni
Bruciati, da NE a SO, quella del Cassandra-Giumellini-Rachele.

Ci trasferimmo in Val Masino e scalammo la Punta Sertori, la cresta Sud del
Badile, la Punta Torelli, il Porcellizzo. Nel 1954, dopo una puntata all'Alpe Devero
per lo spigolo Est della Punta Rossa, in Valsesia per la Cresta del Soldato alla
Giordani, tornammo a «casa nostra», come chiamavano affettuosamente la Val
Malenco, e ci impegnammo sulla «Corda Molla» del Disgrazia, sulla Nord del
Cassandra, sulla cresta SO del Monte Rosso di Scerscen e nella traversata del Pizzo
Palu, da Est a Ovest.



Per entrambi, queste salite erano vere e proprie scappate, dovendo egli
eludere la sorveglianza dei superiori militari, in occasione di brevi permessi, io
quella dei miei genitori ancora convinti che i miei soggiorni alpini fossero
esclusivamente a base di distensive passeggiate.

Nel 1955, dopo un intenso allenamento in Grighetta e dopo alcune ascensioni
di buon impegno, culminammo la stagione con I'apertura della Direttissima Sud del
Disgrazia, lungo il pilastro centrale. Cid che accadde in quella famosa domenica
d'agosto & ormai storia nota.

Fu il primo avvertimento del destino per Angelo, il piu colpito dei due. Da
quel giorno egli sara il bersaglio prediletto della piu accanita malasorte.

L'anno successivo, 1956, fummo insieme per poco tempo, in quanto Angelo,
preso il brevetto di portatore, nel mese di maggio, fu aggregato alla Scuola d'Alta
Montagna «A. Parravicini» come aiuto-istruttore. In agosto fece base a Chiareggio.

Il mattino del giorno 12, una giornata stupenda, ci incontrammo in vetta al
Pizzo Cassandra, lui con una cordata di allievi, io con amici. Eravamo saliti lui da
Nord, io da Sud. Fu un incontro affettuoso, quasi di due amici che da lungo tempo
non si rivedono e che si incontrano in una situazione diversa rispetto all'abituale. La
stessa corda, infatti, non ci univa questa volta, su una vetta.

Scendemmo assieme alla «Bosio» e quindi, il giorno appresso, lui torno alla
Scuola con gli allievi, rifacendo il percorso in senso inverso. Ci demmo
appuntamento a Sondrio, per la domenica dopo Ferragosto, non appena completati
ed esauriti i suoi impegni.

Il giorno di Ferragosto chiusi il mio soggiorno alpestre e me ne tornai a
Sondrio, presso i miei parenti. Passai l'intero pomeriggio all'Ospedale in visita ad un
amico convalescente per una difficile operazione. Ne uscii molto tardi, la sera, senza
sapere che, di li a poche ore, sarei dovuto ritornarvi in circostanze ben piu
drammatiche.

Fui infatti svegliato all'alba, poco dopo le cinque, dallo squillo del telefono.
Chiamavano dall'Ospedale, dove era stato appena ricoverato un alpinista,
gravissimo, in procinto di entrare in sala operatoria. Era Angelo.



La sua sfortuna aveva nuovamente colpito. Cido che sto per raccontare puo
dimostrare a josa come era in realta Angelo, pud dire del suo coraggio, della sua
forza fisica e morale, delle sue capacita alpinistiche ed umane, anche ai suoi molti
gratuiti postumi detrattori.

Proprio quel 15 agosto aveva scalato una difficile via sulla cima di Val Bona,
tra la Cima di Vazzeda e il Monte del Forno, assieme ad un giovane di Sondrio, certo
Bonini. Poche decine di metri sotto la vetta, laddove le difficolta cessavano e non
restavano altro che facili roccette, i due si fermarono per mangiare. Era questa una
abitudine di Angelo: rinviare I'arrivo in vetta quando il difficile era fatto.

Al momento di ripartire, messo in ordine il materiale e le corde, si riattacco
alla roccia e prese a salire. Dalla parete si staccarono alcuni sassi. Disse allora a
Bonini di spostarsi, di togliersi dalla traiettoria dei sassi. Ridiscese breve tratto, fece
pulizia dei detriti e risali.

Come fu nuovamente sull'appiglio, senti l'intera lastra di roccia muoversi
sotto di sé e trascinarlo verso il basso. Si butto di scatto fuori dalla corsa del masso
e trovo altri appigli solidi cui aggrapparsi. Gli appigli erano si solidi, ma non lo era
I'enorme blocco di roccia che li conteneva. Angelo venne giu con l'intero blocco,
diverse tonnellate, per una decina di metri e tento di svincolarsi, al momento del-
I'impatto sul terrazzino dove poc'anzi aveva sostato.

Vi riusci in parte, poiché un angolo del masso gli aggancio il piede destro, lo
frantumo, trancio le corde, si spezzo in mille frammenti e fini la sua corsa sulle
ghiaie dopo trecento metri di volo.

Angelo si blocca sul terrazzino. Non perde i sensi. Vede il suo piede
pendolare, appeso solo per pochi brandelli di carne e per il tendine di Achille. L'osso
della tibia sporge per centimetri attraverso il calzettone. Perde sangue a fiotti
regolari, secondo le pulsazioni del cuore ed il rivolo comincia a formare pozza
sull'esigua lista di roccia, aprendosi poi la strada verso il baratro. Bonini € poco piu
in su, fermo, terrorizzato, al suo posto di sosta, le corde tranciate ancora in mano.

Angelo si getta sul suo piede ferito, riesce a togliersi lo scarpone, a pulirsi la
testa della tibia dalla terra a legarsi un giro di corda attorno alla coscia e stringere
per fermare I'emorragia, mentre urla, urla a perdifiato: «Bonini, vai in vetta, vai in
vetta e chiama aiuto!, chiamal!!, chiama!!! ».



Dall'altra parte della montagna, mille metri pit in basso, s'apre la dolce valle
di Chiareggio e laggiu, tra gli alberghi affollati di turisti ferragostani, qualcuno potra
udire I'appello disperato.

Angelo resta solo, apre e stringe il laccio emostatico improvvisato,
regolarmente. Ad ogni minuto che passa, sbianca sempre piu sotto la patina rug-
ginosa del sole. Ma & sempre lucido, sveglio, vigile, attento ad ogni minimo
particolare. S'accorge che laggiu, alla base della parete, sta passando un gruppo di
quattro persone, alpinisti senz'altro poiché ne distingue I'attrezzatura. Si dirigono
verso la Svizzera.

Li chiama, disperatamente, invoca aiuto, invoca anche solamente una
promessa d'aiuto. | quattro alzano la testa, confabulano, poi riprendono la marcia.
Due ore dopo non saranno piu in vista e di loro nessuno avra notizie. Ma a
Chiareggio qualcuno ha udito e compreso.

D'altra parte, il fragore della frana provocata dalla caduta del masso aveva
gia messo in allarme molte persone. Purtroppo le guide sono tutte fuori essendo
questa una delle poche giornate dell’anno in cui si riesce a raggranellare soldi.
giorno. Si muove comunque una cordata di soccorso, c'€ un medico, in testa la
guida Oreste Lenatti che ha lasciato bruciare sul fuoco le bistecche per i clienti del
suo albergo. Alle diciassette, cinque ore dopo l'incidente, superata la via normale,
sono tutti li, accanto ad Angelo.

Le prime cure affrettate, qualche iniezione. Poi sulle spalle di Oreste affronta
la discesa. Angelo non si limita a non svenire. No. Non puo. Egli € un uomo e
alpinista. Egli ritiene che solo la frattura dei piede gli abbia impedito di camminare,
ma cid non e giustificazione valida per alleviare la fatica ed il travaglio delle persone
che egli ha scomodato.

Si aiuta con le mani, manovra le corde, consiglia Oreste, incita Bonini che
stenta a riprendersi dallo choc, ma si comporta egualmente bene. La lunga parete
finalmente termina. Ai suoi piedi, sull'erba, c'€ una barella che alcuni pastori hanno
portato fin li. Finalmente Angelo puo distendersi. Ma neppure ora si addormenta o si
lascia andare. Tutto deve funzionare a modo suo.



A Chiareggio lo caricano, e sono le due di notte, su una vettura: rifiuta di
disturbare oltre, di esser accompagnato dal medico. Gli basta la compagnia di
Bonini, fino a Sondrio. Alle cinque del mattino del 16 agosto & finalmente in
ospedale. Sono trascorse diciassette ore dal momento in cui il masso gli ha
maciullato il piede.

Prima di entrare in sala operatoria fa in tempo a salutarmi. Poi, al chirurgo
che lo ha informato della probabilita di amputare, dice di guardarsene bene dal
farlo. «Se perdo il piede, non potro piu andare in montagna, e sarebbe come
perdere la vita. Preferisco rischiare di morire del tutto, ma tenermi il piede». Il
primario accenna alla cancrena, poi scuote la testa e gli promette che fara quanto
possibile per tenere l'arto attaccato. L'anestesia, penetrando nel suo sangue,
raggiungendo i centri nervosi, lo piomba finalmente nell'incoscienza e nel sonno.

La diagnosi suona pressappoco cosi: “FRATTURA E SPAPPOLAMENTO DEL
MALLEOLO, DELL"ASTRAGALO, DELLA ARTICOLAZIONE MEDIOTARSICA; LACERAZIONE DEI
LEGAMENTI; AMPIA FERITA, ECCETERA.. “ Non saranno questi i termini medici esatti,
ma la sostanza e qui. Angelo, a giudizio dei sanitari, ha novanta probabilitd su cento
di perdere il piede, a meno che non abbia una volonta indomabile, un fisico di ferro,
una fortuna prodigiosa.

Al termine dell'intervento, consistito nel tentativo di rimettere assieme quel
povero arto, il chirurgo mi dice: «Se lei & credente, preghi, ma entro domani sera
dovrd amputare al ginocchio, sempre che non succeda un miracolo». Da quel giorno
sono passati tre mesi. Angelo € stato trasportato a casa sua, a Gallarate. Gli hanno
appena tolto il gesso, applicatogli dopo che s'erano rimarginate le ferite. Lo vado a
trovare.

E in piedi, il viso rivolto verso la parete della sua camera, a pochi centimetri
di distanza. Si appoggia con le mani al muro e flette le ginocchia fino a portarle a
contatto dell'intonaco, senza sollevare i calcagni da terra. Suda abbondantemente.
Stringe i denti per il dolore. Torna eretto.

Si volta, mi vede e mi dice, subito: «Ciao, guarda, ho gia guadagnato un
centimetro di distanza dal muro. Quando con le punte dei piedi sard arrivato a
questo segno potra riprendere ad arrampicare».



Il miracolo era avvenuto. Malgrado I'insufficiente apporto di sangue all'arto, il
piede non era andato in cancrena, non s'era sviluppata alcuna infezione. La grande
ferita s'era rimarginata. Le ossa s'erano saldate. L'inverno successivo fara lunghe
marce nella neve fresca, appoggiandosi ai bastoni da sci. In discesa il piede gli duole
terribilmente. Insiste.

A marzo € nuovamente in Grignetta. «Fa» la Segantini per avvio. Poi va sul
Fungo, sull’Angelina, sul Cecilia. Ripete i Magnaghi, la Comici al Nibbio, la Boga alla
Medale. Arrampica come prima. Solo la discesa lo fa penare.

Ad aprile, dopo gli esami, &€ guida alpina. A maggio ritorna alla Scuola
«Parravicini». A giugno organizza traversate lungo il «Sentiero Roma», dalla
«Gianetti» al Badile fino alla «Ponti» al Disgrazia. A luglio perde improvvisamente e
tragicamente suo padre.

Vado ad accoglierlo alla stazione, arriva dalla Valtellina ancora vestito da
montagna. Piange abbracciato a me, poi si avvia verso casa, zoppicando
leggermente. In agosto, essendo io a casa in licenza di convalescenza dopo venti
giorni di ospedale militare, ho I'occasione di vederlo quando torna a Gallarate per
brevi visite alla madre. Poi, dopo la meta del mese, lo perdo di vista. Vado ad
Alagna per rimettermi un po' in sesto.

So che e in contatto con Oggioni, sento parlare di spedizione nelle Ande
peruviane ma non ho, ovviamente, notizie precise. A Sondrio lo hanno accolto tra i
membri del Gruppo «Perego» della locale sezione del C.A.l., ragazzi fortissimi e
molto bravi. C'e@ Antonucci, Bettini, c'@ Speckenhauser che diverra poi accademico.

In agosto svolge una intensa attivita, specie nel gruppo del Pizzo Badile.
Sento che va fortissimo. Frattanto gli amici cercano per sua madre e lui un Rifugio
da gestire. Potra cosi stare sempre in montagna.

E la sua vita.



Finalmente, ai primi di settembre, me lo vedo arrivare a casa mia. Mi chiede
se sono disposto ad impartirgli lezioni di inglese. Ne sono lieto. Incominceremo
lunedi prossimo. Tra l'altro sara il giorno del mio compleanno.

«Cosa fai domenica?».
«Niente di particolarmente speciale. Vorrei solo fare una bella salita, sai, per
allenamento alle Ande! ».
«Allora ci vai ?».
«Non so ancora. Piu si che no . Ma devo tenermi bene in formas.
«Stai attento».
«Non dubitare».
«Ci vediamo lunedi sera...».
Non ci siamo visti mai piu.

Quella stessa domenica io riprendo ad arrampicare, con un altro caro amico
mio, Alberto Bonomi. Andiamo in Devero, facciamo lo spigolo della Rossa. Andiamo
su molto bene, Alberto & bravo e facciamo presto ad arrivare in vetta. Il mattino,
limpidissimo, si vela di nebbie improvvise verso mezzogiorno.

In vetta siamo in bufera. Stentiamo perfino a scendere, sbagliamo strada
due volte a causa della nebbia, siamo costretti a risalire spesso per riprendere il filo
di cresta. Arriviamo. Non sono per niente soddisfatto della giornata, non per la
scalata, anzi, ma per qualcosa che non so definire. Sara, probabile, la scarsita di
allenamento.

Il lunedi Angelo non si fa vivo a casa mia. Lo mando cordialmente e
benevolmente a quel paese. Come al solito, si sara dimenticato o avra cambiato
idea; ma mi bevo lo spumante da solo. Non sono uscito di casa in tutto il giorno.
Nessuno mi telefona.

Il martedi la radio annuncia che due alpinisti gallaratesi sono dispersi sulla
Est del Monte Rosa. Corro a perdifiato a casa sua. |l sospetto diventa realta. E lui,
con Sergio Ferrario di Legnano, che non conosco.

Cido che furono i terribili giorni fino al venerdi, quando le ricerche, ormai
senza speranza, furono sospese definitivamente, mi e difficile dirlo. Di quale
violenza fosse la tormenta che, levatasi quando essi erano ad un centinaio di metri
dalla vetta, all'una del pomeriggio, e che per sei giorni continud terribile ed

immutata, € impossibile descrivere neppure ricorrendo al piu vieto lirismo.



Ma e facile immaginare cid che fu il mio chiodo fisso per tutti i mesi e gli anni
a seguire: «Perché? Come? Dove? Quando?». Congetture, discussioni, tentativi
onesti di trovare una spiegazione che non fosse quella malevole dei suoi invidiosi
detrattori, per la gran parte vecchi barbogi che avevano fatto il loro tempo come
alpinisti e che, non essendo mai andati oltre qualche comoda salita dalla fama
usurpata, non tolleravano di vedersi soppiantati e superati dalla maggior capacita
dei giovani. Specie quando questi giovani si facevano una meritata fama.

Attorno a quei corpi mai ritrovati(*) e per sempre celati tra le pieghe della
immensa montagna, infinite le ipotesi. E forse caduto dalle rocce? Forse, ma non
credo. E uscito in vetta, col suo compagno, tra la fumigante violenza della tormenta
che squassava la montagna per poi perire lungo la discesa verso Zermatt? Puo
essere.

E rimasto lasst per una, due o piu notti, cedendo infine al dolce abbandono
dell'assideramento, a causa di un malessere, di un incidente? Oppure, abbruttito, &
finito in qualche crepaccio del Gornergletcher? Domande, domande, domande,
senza alcuna risposta.

Questo mi angustio per mesi. Questo rimuginai per tutto I'inverno appresso,
senza potermi andare a sfogare in montagna, dove forse avrei trovato pace e
soluzione.

Questo, ed il continuo battagliare negli stessi retrivi ambienti della cittadina
in cui vivevo, per difenderne la memoria, furono certamente cause della rottura che
avvenne dentro di me. Me ne accorsi lI'estate successiva, e questa € un'altra storia
(si veda cap. “La mia incompiuta”) .

Ma gia allora intuivo che la mia carriera alpinistica, se di carriera si poteva
parlare, ed ammesso che essa sarebbe sfociata in qualcosa di ben piu importante di
quanto avevo fatto finora, stava per chiudersi, si era gia chiusa quando si chiusero
gli occhi dell’Amico in un luogo del Monte Rosa ignoto a noi, ma ben conosciuto a
Lui ed all'Onnipotente.

Era la assoluta fiducia nella sua forza, nella sua sicurezza, nella sua prudenza
che solo a pochi si svelava per tale, e solamente in montagna, che mi aveva sempre
sorretto e che aveva fatto, della nostra, una cordata tra le piu affiatate. Solo in
montagna si poteva comprendere che cid che diceva era vero, che non era eccesso
di presunzione il suo dire quando avviava una discussione. Se Lui era caduto ...



Certo, questa & debolezza. Molti grandi alpinisti hanno perso I'amico piu caro,
spesso I'hanno addirittura visto morire sotto i propri occhi. Ma due cose sono vere:
i0 non sono un «grande» alpinista. lo non so «come» & morto Angelo.

Sapevo che, davanti a me, in ogni arrampicata, con qualsiasi nuovo
compagno, avrei sempre visto il suo ciuffo biondo, i suoi occhi azzurri e tristi. Non
avremmo mai piu arrampicato assieme, discusso, mangiato, riposato assieme. Mi
torna sempre alla mente cid che disse a mia madre in risposta ai suoi velati
rimproveri ed alle esortazioni di prudenza, anzi di... rinuncia.

Eravamo all' epoca della tragedia di Maggioni e Cazzaniga al Cervino. Sono
parole che mi risuonano sempre all'orecchio, quando dalla pianura lombarda o da
qualsiasi altro punto, vedo rizzarsi la mole possente del Monte Rosa.

«Mi perdoni signora cido che le dird. Ma io "so" che morird giovane, lo sento
dentro di me. Allora, se cosi deve essere, piuttosto che in un letto, o sotto un'auto,
0 in qualche altro modo, che sia in montagna e che non mi si trovi piu. Quale
migliore monumento funebre potrei trovare?». Ovunque tu sia, amico Angelo,
ovunque e comunque tu sia morto, datti pace.

Qui, su queste pagine, se esse mai vedranno la luce al di fuori del mio studio,
ho cercato di renderti giustizia e di ricordati com’eri in realta. Per chi ti volle bene e
per chi non te ne volle.

Temevi di non essere mai giudicato altro che un sognatore. Invece hai
vissuto da Uomo. E ne hai dato la prova piu volte. Su queste pagine ho rivissuto gli
anni in cui abbiamo camminato per i nostri Monti e per un poco, almeno, siamo stati
nuovamente assieme.

E stato detto: «Carrel n'est pas tombé. Il est mort».
Cosi sia anche per te.






